»(...) kun den, der var i Angst, finder Hvile«
Ni forseg pa at lade angsten komme til orde
Joakim Garff
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»Psychologie er det vi behove og fremfor Alt dygtigt Kjendskab til Menne-
skelivet og Sympathie for dets Interesser.« Saledes bemaerker Kierkegaard i
sin kladde til Begrebet Angest, der skulle vise sig at blive epokens betydeligste
bidrag til moderne psykologisk teenkning. Interessen for det psykologiske var
oppe i tiden og blev i Danmark dyrket af filosoffer som F.C. Sibbern og Poul
Martin Mgller, sa Kierkegaard er i en vis forstand bare med pa noderne. I hans
fremheevelse af det psykologiske ligger der imidlertid ogsa en lille
krigserkleering mod tidens filosofiske modestremning, hegelianismen, der i
den grad havde tiltro til den menneskelige fornuft, at det set med
Kierkegaards gjne neermede sig det naive. Der fandtes nemlig ogsa en anden
fornuft, mente han, eller rettere en fornuft af en anden orden, der trods sin
angivelige uorden havde sine egne love, sin egen logik, og det var dette andet
og dybere omrdde i menneskelivet, det irrationelle og ubeherskede, det dunkle
og tilbagetreengte, som psykologien havde til opgave at klarleegge.

Som man ser, betoner Kierkegaard ikke blot, hvor vigtigt det er, at
psykologen selv har et »dygtigt Kjendskab til Menneskelivet«, men ogsa, at
han eller hun i s henseende ligger inde med den fornedne »Sympathie for
dets Interesser«. Kierkegaard spiller pa en flerstrenget betydning af det graeske
ord »Sympathie«, der dels betyder medfelelse, medlidenhed, indfeling, dels
angiver en evne til at lide med den anden, en medliden. Denne evne til
folelsesmaessigt at seette sig i den andens sted ligger ogsa bag Kierkegaards
ofte citerede bemaerkning om, at den eksistentielle »Hjeelpekunst« forudseetter:
»At man, naar det i Sandhed skal lykkes En at fore et Menneske hen til et
bestemt Sted, forst og fremmest maa passe paa at finde ham der, hvor han er,
og begynde der«.i

At finde den anden, hvor den anden befinder sig, er at finde ind til den
anden. Kierkegaards forestillinger om en aegte psykologisk praksis svarer

dermed i vid udstraekning til, hvad man kalder empati, altsa en indfelende



evne, der giver os indblik i et menneskes folelsesregister. Empati forudsaetter
fleksibilitet i forhold til den anden, kreever smidighed, en slags mental
adreethed, uden hvilken den psykologiske iagttagelse slet ikke kommer i
stand. Et sted i Begrebet Angest forklarer Kierkegaard da ogsd, at enhver, »der
efter en ordentlig Maalestok har beskjeeftiget sig med Psychologie og
psychologisk lagttagelse, har erhvervet sig en almindelig menneskelig
Boielighed«. Og han fortseetter storstilet i et billede af psykologen som

linedanser:

Som den psychologiske Iagttager bor vaere smidigere end en
Liniedandser for at kunne bgie sig ind under Menneskene og
eftergjore deres Stillinger, som hans Taushed i Fortrolighedens
Dieblik ber vere forfererisk og vellystig, at det Forborgne kan
finde Behag i at smutte frem og smaasnakke med sig selv i
denne konstigt tilveiebragte Ubemaerkethed og Stilhed,
saaledes bor han ogsaa have en digterisk Oprindelighed i sin
Sjel til strax at kunne skabe det Totale og Regelmzessige af hvad
der i Individet bestandig kun er deelviis og uregelmaessigt
tilstede. Naar han da har perfectioneret sig, skal han ikke
behove at hente sine Exempler fra literaire Repertorier og
opdiske halvdede Reminiscentser, men bringe sine lagttagelser
lige frisk fra Vandet, endnu spreellende og spillende i deres
Farveskeer. Han skal heller ikke beheve at lobe Livet af sig for at
blive opmaerksom paa Noget. Tvertimod skal han sidde ganske
rolig paa sit Veaerelse som en Politi_Agent, der dog veed Alt,
hvad der foregaaer. Hvad han behover, kan han strax danne;
hvad han behover har han strax ved Haanden i Kraft af sin
almindelige Praxis, ligesom man i et vel indrettet Huus ikke
behover at gaae ned paa Gaden for at hente Vand, men har det i

Etagen ved et Heitryk.ii

Fordringsfuldt overforer Kierkegaard akrobatens virtuose bevaegelser til



psykologens arbejdsomrade. Ved sin empati skal psykologen kunne »bgie sig
ind under Menneskene og eftergjore deres Stillinger«, altsa udvikle evnen til at
folge den anden i hans eller hendes bevaegelser, neermest som et dansende par.
Men samtidig ma psykologen veere i stand til at opretholde en vis distance til
den anden og med en lille manipulatorisk mangvre tilvejebringe en atmosfaere
af fortrolighed og intimitet, der lader det skjulte, ubevidste og tilbagetraengte,
kort sagt alt »det Forborgne«, smutte frem og »smaasnakke med sig selv«, sa
psykologen ad den vej kan skaffe sig aktindsigt. Dog ikke nok med det.
Psykologen skal desuden disponere over sa megen »Oprindelighed i sin Sjel,
at han, skent den anden kun giver sig stykkevis og delt tilkende, med sin
erfarne fantasi kan danne sig et helhedsindtryk af personen. Formar
psykologen i det enkelte menneske at oplede og afleese almenmenneskelige
love, er der ingen grund til at snuse rundt i littereere veerker efter velegnede
eksempler, det andet menneske er i sig selv et verk, lyslevende af ked og blod
og sjael. Psykologen skal derfor heller ikke lgbe benene af sig selv ijagten pa
seere og spektakuleere tilfeelde — »at i Sachsen var der en Bondepige, hos hvem
en Laege iagttog, i Rom levede der en Keiser, om hvem en Historieskriver
forteeller, 0.s.v.«V — men kan som en anden »Politi_Agent«, der udmeerket ved,
hvad der rorer sig i byen, sidde i sine egne tanker og eksperimentere med sit
psykologiske typegalleri.

Kierkegaard, der filosofisk ofte forbindes med det individuelle og det
ekstraordineere, har som psykolog udpraeget fornemmelse for det almene, det
felles, alt det, der forener os pa tveers og pa trods af alle forskelle. Netop af
dette feelles, for-individuelle, der gor sig gaeldende mellem mennesker, giver
sig fordringen om at respektere hvert enkelt menneske som individ. Hvor
meget alment, individet end rummer, skal det altid behandles individuelt. Ud
af menneske-ligheden folder sig derfor forestillingen om menneskelighed.

Men samme menneskelighed er ogsa altid truet — af mennesket. Som
en moderne profet kan Kierkegaard eksempelvis skildre tilstandene i en
verden, hvor den »psychologisk_poetiske Myndighed«" er blevet udskiftet
med en hvidkitlet ekspert, der behandler det andet menneske som anonym

patient og totalt har tabt sansen for empati. Engang i 1847 skriver Kierkegaard
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i sin dagbog:

Af alle Videnskaber er Naturvidenskaben den allerfadeste, og
det har for mig en Moerskab at beteenke, hvorledes Aar efter
Aar det bliver Trivielt som engang vakte Forbauselse (...).
Hvilken Opsigt vakte det ikke: at stetoscopere. Og nu vil det
snart komme saavidt, at enhver Barbeer gjor det, saa han, naar
han har taget Eens Skjeeg af sporger: onsker De maaskee ogsaa
at blive stetoscoperet. Saa vil da En igjen opdage et Instrument
til at hore Hjernen banke. Det vil vaekke uhyre Opsigt, indtil om
50 Aar enhver Barbeer kan gjore det. Naar man da paa en
Barbeerstue har faaet sit Haar klippet, sit Skjeeg aftaget, og er
stetoscoperet (thi det vil til den Tid veere ganske almindeligt)
saa sporger Barberen: onsker De maaskee ogsaa at jeg skal hore

Deres Hjerne banke.

Man forstar, at Kierkegaard ikke havde i sinde at besvare barberens
foresporgsel bekraeftende. Og vel er der tale om en vis »Moerskab« i det
profetiske situationsbillede, men lystighederne er ledsaget af en uhygge, der
leder tankerne i retning af bestialske forhgrsmetoder og modbydelige
torturkeeldre. Barberen er rigtignok gelassen og hans spergsmal ment som en
tjenstvillig ydelse, men det minder mest af alt om trussel, umyndiggerelse og
overgreb. Spergsmalet til den nys barberede og netop stetoskoperede om at
hore hjernen banke synes at vaere et ekko af Kierkegaards egen bekymring for,
at naturvidenskaberne i stigende grad vil seette den menneskelige integritet og
selvbestemmelse til side og far vanskelige og vanskeligere ved at kunne drage
preecise greenser mellem det teknisk mulige og det etisk forsvarlige. Hjernens
bankelyde er ikke leengere den enkeltes anliggende, men lader sig nu opfange
af et livlost sladrende instrument. I dette grelle lys foregriber scenen i salonen
senere tiders kliniske diskussion af mindstekriterier for forleengelse af et liv,
hvor kun de bittesma bankelyde i hjernen er blevet tilbage.

Maske var det frygten for at blive behandlet uden empati, der fik



Kierkegaard til at udseette den laegekonsultation, som han af rent etiske
grunde omsider fik taget sig sammen til. Anledningen og nogle af de naeermere
omsteendigheder beskriver han i en leengere dagbogsoptegnelse, der

karakteristisk nok indledes med hans egen diagnose:

Jeg er en i dybeste Forstand ulykkelig Individualitet, der fra
min tidligste Tid har veeret naglet fast til en eller anden indtil
Afsindighed greendsende Lidelse, der maa have sin dybere
Grund i et Misforhold mellem min Sjeel og mit Legeme; thi (og
dette er det meerkelige samt min uendelige Opmuntring) den
staaer i intet Forhold til min Aand, der tvertimod maaskee ved
det spaeendte Forhold mellem Sjel og Legeme har faaet en

Speendkraft som sjelden er."i

Kyndigt tolker Kierkegaard misforholdet mellem and og krop som en
vaesentlig forudsaetning for sin kunstneriske skaben. Han har vidst, at hans
psykosomatiske konflikter med en egen paradoksal logik vil gere ham til en
succes i verdenslitteraturen. Det formidable er, at hvad der umiddelbart ligner

storhedsvanvid, i dag er en global kendsgerning.

2
Eftertiden har i vidt omfang dyrket den Kierkegaard, der keelede for sit
tungsind, som skrev side op og side ned om sine uudsigelige lidelser, peelen i
kodet, saret, der aldrig ville danne skorpe, barndommens traumatiske
oplevelser eller snarere den traumatiske mangel pa barndom, men midt i alt
dette har man ofte glemt, at Kierkegaards ulykke, hans sorg og fortvivlelse
ogsa interesserede ham — og mere deprimeret var han sjeeldent, end at han gad
skrive derom."ii Depressioner i abnorm, medicinsk forstand ville efterlade
meegtige tidshuller i produktionen, men sadanne huller findes netop ikke,
tveertimod vidner vedholdenheden i den littereere totalentreprise om et
kolossalt kraftoverskud, en slags mental sundhed trods alt, hvorfor diagnosen

manio-depressiv, som man undertiden kommer futtende med, virker



temmelig forfejlet. »Tungsindig ter jeg sige, at han aldrig har veeret i al den
lange Tid, jeg har kjendt ham, og det var forst i hans to, tre sidste Aar, at jeg
ikke mere saae ham, skriver den 84-arige Sibbern om Kierkegaard, hvem han
leerte at kende i begyndelsen af 1830'erne, og hvis disputats Om Begrebet Ironi
han jo var med til at bedemme. I forlovelsestiden tog han undertiden plads i
kareten som en slags mandlig anstandsdame, nar det unge par rullede ud til
Dyrehaven, sa noget helt ringe kendskab til Kierkegaards psyke kan han
neeppe have haft. Han er da heller ikke blind for, at Kierkegaard »var en i sig
selv og sit Indre meget indforviklet Natur«.

At veere indforviklet er imidlertid ikke det samme som at veere syg,
indforvikletheden kan skyldes, at kunsten kalder pa sin kunstner. Alt hvad
Midas, den graeske sagnkonge, rorte ved, blev til guld, alt hvad Kierkegaard
rgrer ved, bliver til skrift; men modsat Midas, der til sidst var ved at forga af
sult, lever Kierkegaard af den skrift, han selv frembringer. Side om side med
hans optegnelser om tungsindets tyranni finder man da ogsa rapporter om
glaeden ved arbejdet, selvforglemmelsens velsignelse — som nar han i 1849

skildrer en typisk arbejdsdag:

Jeg staaer op om Morgenen og takker Gud — saa begynder jeg
Arbeidet. Til bestemt Tid om Aftenen bryder jeg af, takker Gud
— saa sover jeg. Og saaledes lever jeg, om end i enkelte Jieblik
ikke uden Anfald af Tungsind og Veemod, dog veesentligen
Dag ud og Dag ind i den saligste Fortryllelse.x

I denne blanding af klosterlig regelmaessighed og inspiratorisk henrykkelse
formar tungsindet kun lige akkurat at knibe sig indenfor momentvis, men
»vaesentligen« er der tale om et liv i den aldeles uforlignelige rus, som en

kunstnerisk skaben kan hensaette sin udever i.

3
Nar den voksne Kierkegaard vender blikket bagud mod lille Seren Aabye for

at forsta sig selv og sin livsbane, toner bestandigt én bestemt figur frem:



Faderen, Michael Pedersen Kierkegaard, der i det civile liv havde arbejdet sig
op fra forhutlet hyrdedreng pa den jyske hede til storkebmand, boligspekulant
og stenrig rentier i Kebenhavn, men som set med sgnnens gjne er en
tungsindig olding, hvis overdrevne og forfejlede omsorg for sin yngste sons
udvikling ikke alene fratog Seren Aabye hans barndom, men ogsa bidrog til at
forpurre hans ungdoms- og keaerlighedsliv ganske betragteligt. Dagbogerne
byder pa tallose optegnelser om denne strikse, men ogsa forunderligt
begavede og fantasifulde far, der havde sat sig for, at lille Seren Aabye ikke
blot intellektuelt skulle gentage den succes, som han selv har haft gkonomisk,
men ogsa haerdes moralsk pa omrader, hvor selv havde udvist svaghed.
Sennen leegger da heller ikke fingrene imellem, nar han i Synspunktet for min
Forfatter-Virksomhed forteeller sin leeser, hvordan hans far havde formaet at

gore et barn fortreed:

Som Barn blev jeg strengt og alvorligen opdraget i
Christendommen, menneskeligt talt, afsindigt opdraget: alle-
rede i den tidligste Barndom havde jeg forloftet mig paa
Indtryk, som den tungsindige Olding, der havde lagt dem paa
mig, selv segnede under — et Barn, afsindigt, paakleedt til at

veere en tungsindig Olding. Frygteligt!x

Kierkegaards ambivalente holdning til sin uudgrundelige opdrager savner
sidestykke i verdenslitteraturen — end ikke Kafka kan felge med! Men de
faderlige fejlgreb er dog mere end bare mentalt molesterende, de udvikler
tillige et kolossalt psykologisk beredskab hos sennen, der for de fleste andre
begynder at analysere den betydning, som en traumatiseret barndom har for
voksenlivet. Man taler om folie a deux og sigter dermed til det forhold, at en
psykisk syg kan overfere sin sygdom til andre, som han eller hun omgas i
leengere tid. Sygdommen optraeder som oftest blandt familiemedlemmer, der
har teette, folelsesmaessige relationer til hinanden, men som lever mere eller
mindre isoleret fra omverden og har begreenset kontakt med andre

mennesker. Den, der overforer sygdommen, er gerne en dominerede person,



mens den, hvortil psykosen overfores, er en tilsvarende svagere person, der
identificerer sig kraftigt med den syge.xi Hvorvidt der i den kierkegaardske
familie har veeret tale om en sadan folie a deux, sa faderen har overfort sin
depressive tilstand til sonnen, lader sig neeppe afgore, men flere af de
afgorende komponenter er bestemt til stede, hvad sennen da ogsa adskillige ar
senere synes at have fornemmet: »Havde jeg nu veeret opdraget paa
almindeligere Viis —ja, det forstaaer sig, saa var jeg vel neppe blevet saa
tungsindig«. i Underligt freudiansk fremsynet skriver han i sin dagbog fra
1849:

Frygteligt at see den Letsindighed og Ligegyldighed og
Tryghed med hvilken Born opdrages: og dog er ethvert
Menneske vaesentligen hvad han bliver naar han er 10 Aar
gammel; og dog vil man finde, at naesten alle baere en Skavank
fra deres Barndom som de ikke forvinde i det 70d Aar; samt at
alle ulykkelige Individualiteter gjerne forholde sig til et forkeert
Barndoms_Indtryk.xv

Kierkegaard konkretiserer aldrig karakteren af de overgreb, han blev udsat
for, men skriver sig i sine dagboger sa at sige helt hen til kanten af traumet —
for sa at vige tilbage med en bemaerkning om, at han end ikke ter betro

papiret, hvori reedslerne bestod. En efterdsdag i 1848 har han noteret:

Det er dog forfeerdeligt, naar jeg saaledes et enkelt Gieblik
kommer til at teenke paa mit Livs merke Baggrund lige fra det
Tidligste. Den Angest med hvilken min Fader fyldte min Sjel,
hans eget frygtelige Tungsind, det Meget, som jeg i den
Henseende end ikke kan optegne. En saadan Angest fik jeg for
Christendommen, og dog felte jeg mig saa steerkt dragen til

den.xv

Som man ser, rummer angsten ogsa her en tvetydighed, der kulminerer med



Kierkegaards vedgaelse af, at kristendommen bade tiltrak og frastedte ham.
Tager man Kierkegaard pa ordet, nar han heevder, at ethvert menneske efter
sit tiende ar ikke eendrer sig afgerende psykisk, ligger det lige for at drage den
slutning, at det overdadigt dialektiske forhold til kristendommen, som
Kierkegaard leegger for dagen i sin skrifter, har sit udspring i den angst,
hvormed kebmand Kierkegaard i sin tid “fyldte” sin yngste sons “Sjel”. 1
denne dialektik bevaeger kristendommen sig mellem tro og tvivl, mellem
hengivelse og forargelse, og nar Kierkegaard til sidst radikaliserer de kristne
fordringer sa voldsomt, at de for almindeligt dodelige bliver umulige at
indlese, er det maske fordi han — psykologisk set — vil skaffe sig et teologisk
paskud til at frigere sig fra den angst, som kristendommen lige siden hans

barndom havde veeret forbundet med.

4
Den tvetydighed, som Kierkegaard iagttager i angsten, har han ved en
tidligere lejlighed observeret i et andet feenomen, der pa samme made som

angsten forbinder sig til den seksuelle lyst. Herom noterer han:

Der gaaer gjerne en vis Ahnen forud for alt hvad der skal skee,
men ligesom den kan virke afskraekkende, saaledes kan den
ogsaa virke fristende, idet den Tanke vaagner hos Mennesket,
at han er ligesom praedestineret, han seer sig ligesom gjennem
Consequentser bragt hen til Noget, men Consequentser, som

han Intet kan influere paa.xVi

Kierkegaard formulerer sig en smule kryptisk, det skal indremmes, men han
sigter formentlig til, at seksuelle kreefter kan seette sig igennem pa trods og pa
tveers af de normer, som et menneske almindeligvis respekterer. Med en teolo-
gisk term forklarer han, at man i en sadan tilstand synes »praedestineret, altsa
ligesom foler sig forudbestemt til en adfeerd, som man ikke i afgerende
forstand kan indvirke pa eller afvende. Og netop den uafvendelighed,

hvormed lysten seetter sig igennem, melder sig for underbevidstheden i form



af en » Ahnen«. Samtidig ger Kierkegaard opmarksom pa det paradoks, at et
forbud kan foranledige, hvad det ville forhindre, fordi det udpeger og
indkredser begeerets til tider sa dunkle mal. Igen teenker han moderne og

anskuer problemerne i barnehejde:

Derfor maa man veere saa forsigtig med Bern, aldrig troe det
Veerste, ved en utidig Mistanke, ved en henkastet Bemaerkning
(...) fremkalde en engstende Bevidsthed, hvorved let uskyldige,
men ikke steerke Sjeele kunne fristes til at troe sig skyldige,
fortvivle og derved gjore det forste Skridt til at komme til det
Maal, som den zengstende Ahnelse bebudede (...). Ogsaa i
denne Henseende gjeelder det: Vee den fra hvem Forargelsen

udgaaer. i

Optegnelsen er fra 1837 og Kierkegaard en ung mand pa 24. Han har
angiveligt gennemskuet nogle af faderens basale fejltagelser og forstaeligt nok
vendt det deve ore til, nar pater familias lod sennen forstd, »at det var dog godt,
om man havde 'en saadan gammel eerveerdig Skriftefader, hvem man ret
kunde aabne sig for'«.ii Kierkegaard har ikke folt sig det fjerneste fristet til at
skrifte — og det sa meget mindre som det menneske, der tilbed sig som
skriftefader, var det samme, som havde kriminaliseret hans lyst, byttet om pa
naturligt og unaturligt og for sd vidt udsat ham for et seksuelt overgreb.

Kierkegaard lader som antydet aldrig sin leeser fa fuld aktindsigt, dertil
skelner han for skarpt mellem det private og personlige. Men ansporet af den
blotterlyst, der dybt nede gemmer sig i megen blufeerdighed, kan han
undertiden give efter for fristelsen til at konstruere sma noglehuller i sine
tekster, udgivne savel som uudgivne, sa den nysgerrige leeser kan sté og
smugkigge og drage sine egne slutninger. Til sddanne abenhjertige fortielser
introducerer Kierkegaard som regel med et hypotetisk 'dersom’ eller 'hvis'
eller 'seet nu', hvorefter han slar om i tredie person, sa han kan foroge

afstanden til sig selv yderligere. Engang i 1845 skriver han i sin dagbog;:
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Dersom man havde sagt til et Barn, at det at braekke Benet var
at synde, hvilken Angest vilde han da ikke leve i og
formodenlig oftere braekke det, og allerede det at have veeret
neer derved ansaae han for Synd. (...) Som hvis en Mand, der
havde veret meget udsvaevende, netop for ret at afskraekke sin
Seon fra det Samme, opfattede Kjonsdriften selv som Synd - og

glemte at der var en Forskjel mellem ham og Barnet.x

5

Alt i alt har Kierkegaard altsa de bedste — eller om man vil: veerste —
forudsaetninger for at beskeeftige sig med angsten. Da han skrev sit senere sa
navnkundige vaerk Begrebet Angest, der udkom den 17. juni i 1844, var det da
ogsa hans hensigt at udgive det i eget navn. Men i noget, der ligner sidste
ogjeblik, valgte han at tilleegge veerket en herre ved navn Vigilius Haufniensis,
hvilket betyder den arvagne eller observante kebenhavner. Det er en herre
med udtalt sans for angstens tvetydige veaesen, angsten som en ambivalent
storrelse, angsten som modsigelse. »Sprogbrug bekraefter det fuldkommenc,
forklarer han, »man siger: den sede Angest, den sede Beaengstelse«.x

Begrebet Angest giver en genial beskrivelse af angstens vaesen og
uvaesen, men skal sandheden frem, er veerket givetvis et af de allerbedste
steder ikke at begynde at leese Kierkegaard. Med en veritabel spiritusprove af
en definition betegner Vigilius Haufniensis angsten som en »sympathetisk
Antipathie og sympathetisk Antipathie«, hvilket vil sige, at angsten er en
medfolende modfolelse eller — og nok bedre gengivet — en tiltreekkende
frastedning. Definitionen har veeret leenge undervejs i Kierkegaards
bestraebelser pa at gennemtaenke forholdet mellem teologi og psykologi og i en

optegnelse fra 1842 preesenterer han sit problemfelt:

Nu har man ofte nok udviklet Arvesyndens Vasen, og dog har
man manglet en Hovedcategorie — det er Angst, dette er den egl.
Bestemmelse deraf; Angst er nemlig en Attraae efter hvad man

frygter, en sympathetisk Antipathie; Angst er en fremmed Magt

11



der griber Individet, og dog kan man ikke lgsrive sig derfra, og
vil det ikke, thi man frygter, men hvad man frygter det attraaer
man. Angst gjor nu Individet afmaegtigt, og den forste Synd
skeer altid i Afmagt. i

Det har alle dage voldt teologerne hovedbrud, at Gud kunne lade Adam falde
for fristelsen til at spise af kundskabens trae. Hvorfor havde den alvidende
skaber dog ikke sikret sig, at den vilje, som han havde udstyret sin egen
skabning med, faktisk ville det gode, sd Guds letfattelige ord om ikke at spise
af den forbudne frugt kunne blive respekteret og den paradisiske tilstand
forblive paradisisk uforandret? Hvilke grunde kunne Adam have til at udfere
den mest omvaltende af alle handlinger i hele menneskehedens historie?
Ingen, svarer Vigilius Haufniensis, ingen rationelle i al fald. Adam handler
nemlig slet ikke rationelt, ja, han handler maske i virkeligheden slet ikke, det
er snarere noget andet, der handler med Adam.xii

Hvilket er da dette andet? Det er angsten, Adams angst, der drives
mod det, den frygter, og som derved lader Adam fuldfere, hvad forbudet
forbyder ham. Derved opstar et for og et efter i Adams liv, et liv i uskyld og et
liv med skyld, derimellem ligger hans forsyndelse, der aendrer alt, men som
hverken kan begundes eller begribes, thi nar Adam bogstavelig talt falder for
fristelsen, sa sker det, forklarer Vigilius Haufniensis, »med det Gaadefuldes
Pludselighed «. v

Udtrykket er et forseg pa at indfange det uindfangelige, begribe det
ubegribelige, hvad sproget, det rationelle sprog, altid har vanskeligt ved. Nar
han skal beskrive angstens vasen, betjener Vigilius Haufniensis sig derfor isaer
af billeder og metaforer, der i langt hejre grad end begrebet kan appellere til
gjet, erfaringen og fantasien. Blandt de feenomener, han griber til, er

svimmelhed:

Angest kan man sammenligne med Svimmelhed. Den, hvis Jie
kommer til at skue ned i et sveelgende Dyb, han bliver svimmel.

Men hvad er Grunden, det er ligesaa meget hans QJie som
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Afgrunden; thi hvis han ikke havde stirret ned. v

Ja, hvad nu hvis? Det ved vi ikke, vi ved blot, at Adam pludselig folte sig
fristet til at stirre ned i afgrunden og lige sa modvilligt som medvilligt — altsa
med »sympathetisk Antipathie« —lod sig opsluge af den. Og som Adam faldt,
saledes falder for eller siden enhver, haevder Vigilius Haufniensis, der i sit
veerk udfolder nogle af de folger, som faldet har haft for den menneskelige
frihed. Adam og Eva skammede sig, da de havde spist af kundskabens tree, de
skammede sig over deres nogenhed, de opdagede deres kon og forseogte sa at
skjule sig for Gud. Adams og Evas efterkommere gor noget tilsvarende,
heaevder Vigilius Haufniensis. Ogsa vi lukker os inde i os selv, meddeler os
ikke til vores omverden, undgar de andre, isolerer os og drejer andelig talt
neglen om indefra. »Ufriheden bliver mere og mere indesluttet og vil ikke

Communicationen, skriver Vigilius Haufniensis et sted og fortseetter:

Naar Friheden nu bergrer Indesluttetheden, da bliver den
angest. Man har i daglig Tale et Udtryk, der er yderst
betegnende. Man siger om Een: han vil ikke rykke ud med
Sproget. Det Indesluttede er netop det Stumme; Sproget, Ordet
er netop det Frelsende, det Frelsende fra det Indesluttedes

tomme Abstraktion.xvi

I denne tilstand er mennesket deemonisk, fojer Vigilius
Haufniensis preeciserende til, hvormed han ikke har
hitchcockske skraekscenarier eller andet gyseligt i tankerne, nej,
det deemoniske er anderledes stilfeerdigt og langt mere
almindeligt, end man skulle tro, det deemoniske er angsten for
det gode. Og det gode bestar i »Communicationen, hvilket vil
sige, at det gode tager sin begyndelse, nar den indesluttede
bryder sin tavshed, atter bliver kommunikabel, kort sagt giver
sig til at »rykke ud med Sproget«.

Det, hvorom man ikke kan tale, om det ma man netop tale —
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med andre.

6
I manuskriptet til Begrebet Angest har Kierkegaard anbragt et lille kors, der

korresponderer med folgende fodnote:

Hvis man har psychologisk Interesse for Iagttagelser i denne
Henseende, saa vil jeg henvise til 'Forfererens Dagbog' i
'Enten_Eller'. Den er, naar man seer naermere til, noget ganske
Andet end en Novelle, har ganske andre Categorier i
Baghaanden, og kan naar man forstaaer at benytte den, tjene
som Forarbeide til heist alvorlige og ikke just overfladiske
Undersggelser. Forforerens Hemmelighed er netop den, at han

veed, at Qvinden er angest. i

Senere sletter Kierkegaard denne henvisning. Det sker af grunde, man kun
kan gisne om, men rigtig gode kan de ikke have veeret. »Forfererens Dagbog«
kan nemlig udmeerket laeses som »Forarbeide« til Begrebet Angest, for sa vidt
som denne dagbog pa sin egen, noget seeregne made er en slags skabelses- og
syndefaldsberetning: Johannes Forforeren, som den mandlige hovedperson
hedder, former eller danner purunge Cordelia gennem et avanceret psyko-
logisk eksperiment, der i kunstigt sammentraengte faser lader hende
gennemlobe en stormende udvikling fra uskyldig pige til seksuelt begeerende
kvinde, fra uskyld til syndefald, pa bare en brokdel af den tid, som naturen
selv har afsat til forméalet. Nogen overdrivelse er det derfor ikke, nar Johannes
nogle timer for elskovsnatten i sin dagbog bemaerker : »Hendes Udvikling det
var mit Vaerk ovil

Nar strategien lykkes, skyldes det ikke, at dagbogen er en fiktiv
»Novelle«, hvori alt jo kan ske; det skyldes derimod, at Johannes formar at
udnytte Cordelias angst maksimalt. Hans professionalisme i sa henseende
viser sig blandt andet i hans sans for »det Interessante«, der bogen igennem

optreeder i en hel sveerm af bibetydninger, men hvis vaesentligste psykologiske
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serpreeg angar de angstprovokerende manevrer, hvormed han i stigende grad
formar at beherske Cordelias emotionelle registre og regulere hendes erotiske
energier. At iscenesaette den interessante situation er at kombinere intimitet og
distance eller at udeve en slags afmalt hengivelse, sd man aldrig lader sig rive
med, aldrig giver sig hen, men bare fornemmer lidenskaberne risle lige under
sig, altimens man negternt iagttager, hvordan de anderledes voldsomt
bemzegtiger sig den kvinde, man har i sin magt. Med en egen lystenhed kan
Johannes da ogsa pa et tidspunkt konstatere, at han i Cordelia formar at
»frembringe den ubeskrivelige, besneerende Angst, der gjor hendes Skjenhed
interessant«. xix

Til forforelsen horer saledes det indirekte og ironien, men i det hele
taget en udstrakt anvendelse af tvetydige tilkendelser, der kan stimulere
Cordelias angst og derved tvinge hendes begeer i retning af Johannes. Og det
er ikke blot Cordelia, der far keerligheden at fole. I et af dagbogens fint
forarbejdede, erotiske situationsbilleder fglger man Johannes pa vej ned ad
Ostergade, da en »lille Freken« pludselig finder pa at pile lige ind i hans
synsfelt. Og det foranlediger felgende monolog:

Naar man bgier Hovedet lidt til Siden, var det vel muligt at
treenge op under dette Slor eller denne Blonde. Tag Dem iagt, et
saadant Blik fra neden er farligere end et gerade aus. (...)
Ufortreden fremad gaaer hun, uden Frygt og uden Lyde. Tag
Dem iagt; der kommer et Menneske hist, slaa Sleret ned, lad
ikke hans profane Blik besmitte Dem; De har ingen Forestilling
derom, det vilde maaskee blive Dem umuligt i lang Tid at
glemme den modbydelige Angst, med hvilken det berorte

Dem . xx

Pigen undgar kun lige akkurat at blive udsat for et farligt blik af typen »fra
neden«, der normalt — det ved den erfarne Johannes — vil fremkalde en
»modbydelig Angst«, fordi det ligesom titter indenfor hos et slumrende be-

geer. Vi far ikke at vide, hvordan den unge pige reagerer pa Johannes’ lumske
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kyskhedskrav, men af Vigilius Haufiensis har vi jo leert, at et forbud frister, sa
mon dog ikke hun trods alt feler en lille vellyst ved at lade sig berore af
angsten? Anderledes personligt impliceret er Johannes, da han nogen tid
forinden befinder sig pa en »offentlig Udstilling af Galanteri_Varer«, hvor han
har beluret en jomfruelig dejlighed, som han regner at skulle treeffe igen,
derom er han ikke i tvivl — »thi mit Sideblik glemmer man ikke saa let«.*x Og
hvorfor ikke? Fordi sideblikket rummer den tvetydighed, der ikke blot
kendetegner, men ogsa forsteerker al angst.

Man vil og vil dog ikke. Og ender sa med at ville mod sin vilje.

7
“Forfererens Dagbog” kan med nogen ret kaldes en deemonisk
dannelsesroman. Johannes misbruger jo sin magt, manipulerer og bedrager,
drives af dunkle kreefter i sit indre, deraf det deemoniske; men var Cordelia
ikke blevet forfert, ville hun ikke veeret blevet sig bevidst som et seksuelt
vaesen og havde saledes ikke faet den dybere selvforstaelse, som hun faktisk
bliver bibragt, deraf ligheden med dannelseromanen. Og uanset hvor mange
moralske domme, man vil feelde over bemeldte dagbog, s& beskriver den et
udviklingsforleb, der trods sin specielle karakter afdeekker noget typisk eller
basalt ved den made, hvorpa Kierkegaard forstar mennesket.

Set i Kierkegaards perspektiv er mennesket nemlig ikke uden videre,
hvad det skal veere, nar det kommer til verden. Sig selv er noget, man forst
bliver, lidt efter lidt, ad omveje og altsa aldrig i en lige, ubrudt linie. Enhver er
sig selv naermest, siger man rigtignok, men det geelder iseer for en moralsk
betragtning og sigter som bekendt til den enkeltes selviskhed, dets egoisme;
eksistentielt er enhver formentlig i virkeligheden sig selv fjernest eller i det
mindste pa temmelig stor afstand af sig selv —i al fald til en begyndelse.

For at komme til sig selv ma& man indga i en omfattende proces,
tiltreede en indre og ydre dannelsesrejse, bryde op fra det velkendte og made
det ukendte, det forfeerdende, men man ma ogsa kunne finde tilbage igen,
vende hjem og ikke blive stikkende i et eller andet usandt eksil. Mennesket har

til opgave at blive til »det sande, til det hele Menneske«,*xii som det hedder i
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Begrebet Angest. Men det kan et menneske kun, hvis det er rede til at revidere
sin hidtidige selvforstaelse, ombryde den, udseette den for brud. »Selvet maa

brydes for at blive selv«, i hedder det da ogsa i Sygdommen til Doden.

8
Nar angsten spiller en afggrende rolle i menneskets identitetsdannelse, er det
altsa fordi angsten sa at sige er en sladrehank, der diskret, men ufravendt
meddeler mennesket, at det holder sit sande selv hen i det uvisse og folgelig
ma bringe sig i dybere overensstemmelse det selv, som det i sit vaesens grund
er anlagt til at skulle veere. Af gadefulde grunde vil mennesket nemlig ikke
veere sig selv, ikke kende og vedkende sig selv, det vil hellere i virkeligheden
hellere veere en anden, ligne de andre og komfortabelt usynliggore sig i
meengden, det anonyme, mediemassen. Set med Kierkegaards ojne er hvert
enkelt menneske imidlertid fra Guds side teenkt som noget seerligt, noget
dyrebart og uerstatteligt, som ikke ma forveksle sig med et stykke
skikkelseslost hvadsomhelst, der efter forgodtbefindende kan gore sig til
hvemsomhelst narsomhelst.

Nar angsten indfinder sig, er det fordi mennesket er begyndt at afvige i
forhold til det selv, som Gud havde tilteenkt det. Angsten fordrer sd at sige, at
mennesket opherer med at ville vaere en anden, end det dybest er. At angst
ifolge Kierkegaard er angst for intet betyder derfor ikke, at man sadan bare
engstes ud i det bld. Man eengstes nemlig i en vis forstand for det seerdeles
konkrete at blive sig selv eller mere nojagtigt for muligheden af at komme til
sig selv. Kierkegaards pointe er derfor heller ikke, at man skal forsgge at
undertvinge eller tilintetgere sin angst, derved risikerer man blot at
deemonisere den yderligere. Nej, hans pointe er, at man dels — som det lidt
banaliserende hedder — skal leere at leve med sin angst, dels skal tage ved leere
af angsten, s& leenge man lever. Som et billedligt bidrag til at belyse dette

forteeller Vigilius Haufniensis folgende:

Man har i et af Grims Eventyr en Forteelling om en Ungersvend,

der gik ud paa Eventyr for at leere at eengstes. Vi ville lade hiin
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Eventyrer gaae sin Gang, uden at bekymre os om, hvorvidt han
paa sin Vei traf det Forfeerdelige. Derimod vil jeg sige, at dette
er et Eventyr, som ethvert Menneske har at bestaae, at leere at
aengstes, for at han ikke enten skal fortabes ved aldrig at have
veeret angest, eller ved at synke i Angesten; hvo der derfor leerte

at eengstes retteligen, han har leert det Hoieste v

Man skal altsd ikke bare »eengstes«, ikke bare give efter for angsten og lade sig
bleese omkuld. Man skal derimod l@re at eengstes og det tilmed »retteligen«.
Hvad vil det mon sige? Vigilius Haufniensis giver ikke noget entydigt svar,
det ville maske ogsa ligne ham darligt, men han udpeger to ekstreme tilstande,
som mennesket skal holde sig fri af. Den ene er den absolut angstlese tilstand,
der, hvor umiddelbart attraktiv den end kan forekomme, ville indebaere, at
mennesket i en vis forstand var ophert med at veere menneske, ophert med at
vaere and. Denne tilstand er derfor forbeholdt dyr og engle, kundger Vigilius
Haufniensis. Den anden tilstand er en tilstand, hvori man er naer ved at synke
sammen i angst, altsa i den grad lader sig opsluge af angsten eller deemonisk
hengiver sig til den, at man mister enhver kontakt til en korrigerende
yderverden, mister forbindelsen til sig selv og andre mennesker. I en sddan
tilstand ytrer angsten sig som panikangst eller tilspidser sig i en fobi, der
kreever terapi eller medicinsk behandling. Trods sin skepsis over for leege- og
naturvidenskaben ville Kierkegaard i sddanne tilfzelde neeppe tove et sekund
med at anbefale de midler og metoder, som en moderne psykiatri rdder over.

Leerer man derimod at eengstes »retteligen«, kan man lidt efter lidt
erfare, at angsten kan vise sig at veere en velvillig vejleder, nar mennesket skal
finde ind i sig selv og ud igen — ud til virkeligheden og dagligdagen, ud til de
andre. Som det geelder, at kun den syge kan blive rask, saledes kan kun den,
der giver afkald pa sig selv, vinde sig selv. Eller som Johannes de silentio

formulerer det i Frygt og Baeven:

I Aandens Verden (...) gjeelder det, at kun den, der arbeider,

faaer Bradet, kun den, der var i Angst, finder Hvile, kun den,
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der stiger ned i Underverdenen, frelser den Elskede, kun den,

der drager Kniven, faaer Isaak. x>

9

Med sin sterke koncentration om feenomener som angst og fortvivlelse
risikerer Kierkegaard at blive opfattet som en traurig og dyster forfatter, der
slet ikke har sans for livets lysere sider. Naegtes kan det heller ikke, at han i
adskillige af sine veerker er mere beskeeftiget med at diagnosticere det
moderne menneskes kritiske tilstand end med at udstede ukomplicerede og
moderigtige recepter, sa hans leesere kan jage overfladisk videre i verden. Men
er Kierkegaard lidt kneben med sine lykkepiller, nar han lader Vigilius
Haufniensis og andre pseudonymer fore pennen, sa er han til gengeeld
storsldet generes, nar han i eget navn tager til orde i en af sine mange
opbyggelige taler, der akkurat genopbygger, hvad de pseudonyme forfattere
har brudt ned. Som Orfeus matte stige ned i dodsriget for at hente sin elskede
Eurydike, saledes ma Kierkegaards laeser langt ned i den pseudonyme
underverden for at kunne frelses af den opbyggelige tale, der genindseetter os i
verden med et nyt livsmod og lader os genopdage verden i dens svimlende og
forunderlige herlighed. »Er der Noget, man i disse Tider har glemt«, skriver
Kierkegaard i Kjerlighedens Gjerninger, »saa er det det at forundre sig, derfor
ogsaa det at troe og at haabe og at elske«.**i Den opbyggelige tale former sig
som en pamindelse om den betydning, der er givet med det, man kunne kalde
det uanvendeliges uundveerlighed, altsa feenomener som tillid, hengivelse,
fortrestning, hab, tro og omsorg, der hver iser er lige sa uanvendelige som
uundveerlige i ethvert menneskeliv, thi sin hengivelse eller sin omsorg
hverken kan eller skal man bruge til noget i samme forstand som en hammer,
et kompas eller en pistol.

I en af sine smukkeste taler kredser Kierkegaard om gleeden ved at
kunne glaede sig over det helt elementeere, at man er til og kan sanse verden.
Mens angsten gor fraveerende, gor gleeden naerveerende, derfor geelder det om

at veere naerveerende i det naerveerende:
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Hvad er Gleede, eller det at veere glad? Det er, i Sandhed at
veere sig selv naerveerende; men det at veere sig selv i Sandhed
neerveerende, det er dette 'Idag’, dette, at veere idag, i Sandhed
at veere idag. Og i samme Grad som det er sandere, at Du er
idag, i samme Grad som Du mere er Dig selv ganske
neerveerende i at veere idag, i samme Grad er Ulykkens Dag
Imorgen ikke til for Dig. Gleeden er den neaervaerende Tid med
hele Eftertrykket paa: den neerverende Tid. Derfor er Gud
salig, han som evigt siger: idag, han som evigt og uendelig er
sig selv neerveerende i at veere idag. (...) Altsaa, at Du blev til, at
Du er til, at Du 'idag' faaer det Fornedne, for at veere til; at Du
blev til, at Du blev Menneske; at Du kan see, beteenk, at Du kan
see, at Du kan here, at Du kan lugte, at Du kan smage, at Du
kan fele; at Solen skinner for Dig — og for Din Skyld, at, naar
den bliver treet, at saa Maanen begynder, og at saa Stjernerne
teendes; at det bliver Vinter, at hele Naturen forkleeder sig, leger
fremmed _ og for at forneie Dig; at det bliver Foraar, at Fuglen
kommer i talrig Flok — og for at gleede Dig, at det Gronne spirer
frem, at Skoven voxer sig skjon, og staaer Brud - og for at gleede
Dig: at det bliver Efteraar, at Fuglen reiser bort, ikke fordi den
gjor sig kostbar, o, nei, men for at Du ikke skal blive kjed af den,
at Skoven gjemmer sin Pynt for neeste Gangs Skyld, det er, for

at den neeste Gang kan gleede Dig (...). 0ol
Herfra er det neermest umuligt at komme videre i sin egen tekst. Og den vil jeg

derfor skyndsomst forlade — vel at meerke nu med den vished, at angstens

modseetning ikke bare er ro, men ogsa kan hedde tro.
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